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Într-o zi în anii 1960, am ascultat la postul de radio emisiunea de critică literară a 

Ecaterinei Oproiu (1929-2024). Îmi plăceau criticile ei despre filme şi cărți, se 

potriveau cu gustul meu. De astă data vorbea despre o nouă carte apărută. Era o 

culegere de nuvele a scriitorului Francisc Munteanu (1924-1993) întitulată O felie de 

pâine care era şi titlul primei nuvele. Concluzia Ecaterinei a fost: “Dați fuga până nu 

se epuizează”. A doua zi, când am plecat în oraş şi am intrat la librăria cea mare care 

era pe “Corso” nu am mai găsit cartea pe rafturi. Cunoşteam bine pe unul din 

vânzători şi l-am rugat să caute poate mai găseşte un exemplar pentru mine. Mi-a 

şoptit la ureche că tocmai au primit o dispoziție să strângă toate aceste cărți de pe 

rafturi şi să le restituie. La rugămintea mea, a scos una din cărți şi mi-a vândut-o. 

Şi acum vine povestea primei nuvele, care a determinat cenzura să interzică volumul, 

din fericire pentru mine, cu întârziere. Iată pe scurt esența acestei nuvele: 

Felia de Pâine 

În 22 August 1944, o navă comercială română acostează pe Dunăre în portul de la 

Budapesta. A doua zi, 23 August, România, fosta aliată a Germaniei naziste şi a 

Ungariei, întoarce armele şi se aliază cu Armata Roşie. Poliția maghiară ocupă vasul 

românesc şi arestează pe căpitanul vasului. Este condus la un interogatoriu şi 

condamnat fiind duşman.  

În acele zile Eichmann era ocupat din plin cu transportarea evreilor la Auschwitz. Ca 

să nu îşi facă multe probleme, poliția a hotărât să expedieze şi pe acest căpitan de 

vas cu unul din acele vagoane. Închis în unul din vagoane, se vede înconjurat numai 

de evrei de la care află că ei sunt transportați într-unul din lagărele de exterminare. 

De ce ar împărtăşi el, român, soarta acestor jidani? El cunoştea soarta jidanilor din 

România, dar el nu era jidan. Şi se înfiripă în el ideea că trebuie să evadeze. Vrea să 

găsească tovarăşi explicându-le că nu trebuie să se lase duşi, trebuie găsită o soluție. 

Dintre toți, s-a găsit un rabin şi încă 2 persoane care i s-au alăturat. Rabinul care era 

deja de 2 zile în acest tren şi cunoştea mersul lucrurilor, a explicat cum crede el. Acest 

tren mergea o bucată de timp, apoi se oprea, lăsând să treacă alte trenuri. Dacă ar 

tăia o gaură în podeaua vagonului, în timpul unei opriri noaptea, ar putea coborî prin 

acestă gaură, iar după plecarea trenului, noapte fiind, probabil nu ar putea fi observați 

şi astfel să scape. Zis şi făcut. Căpitanul avea un briceag mare şi bun şi s-au pus pe 

lucru şi au făcut gaura. Acum trebuia aşteptată doar oportunitatea. Şi iată că s-a lăsat 

noaptea şi trenul a încetinit, semn că se va opri. Atunci Rabinul i-a spus căpitanului 

că el renunță. Căpitanul, dacă reuşeşte, se poate amesteca în populație şi sa se 

întoarcă în țara sa, dar Rabinul va fi recunoscut imediat şi chiar dacă nu, nu are unde 



să se reîntoarcă. Deci îi urează mult noroc şi îi mai face un cadou: Un mic pachețel 

învelit în hârtie de ziar, spunându-i: “Învelită în acest ziar este ultima mea felie de 

pâine. Eu merg la moarte, deci nu voi mai avea nevoie de ea. Tu însă te întorci la 

viață şi probabil vei avea nevoie de ea. Ţine cont că e ultima ta felie. Nu te atinge de 

ea decât dacă simți că nu mai poți altcum. Dacă vei simți că mai rezişti o oră, nu o 

mânca, poate în acea oră mai găseşti ceva”. Şi astfel s-au despărțit cu o îmbrățişare. 

Căpitanul a avut noroc şi nu l-au observat.  

Şi a început lunga sa epopee, furişându-se mai mult noaptea în drumul său către 

casă. De multe ori nu mai putea de foame, dar auzea cuvintele Rabinului şi s-a abținut 

până a găsit ceva resturi de mâncare. Nuvela descrie toate peripețiile sale până ce a 

ajuns acasă, care pentru noi nu au multă importanță. Ajuns acasă, în brațele soției 

sale, scoate de sub haină pachețelul cu felia de pâine şi spune soției, “Iată, ştiind că 

mai am o ultimă felie de pâine de la rabin, aceasta m-a ținut în viață” şi, dezvelind 

hârtia, a căzut pe podea o scândurică. 

Povestea se încheie cu cuvintele sale, “Îți mulțumesc, Rabine!”. 

Până aici nuvela. Câțiva ani mai târziu am aflat că s-a făcut un film oarecum bazat pe 

acea nuvelă. Filmul s-a numit: “Soldați fără uniformă”. Aproape tot filmul se ocupă 

de peripețiile vitejeşti ale căpitanului în drumul său spre casă, nu apare nici rabinul şi 

nici măcar felia de pâine! 


